En Panamá

Es demasiado fuerte el azul para estar amaneciendo

tan lejos de casa, en Panamá, donde rudos hombres

me enseñan sus triceps llenos de oscuras manchas

moradas de dorado azul que es una señal de estibador.

Siguen entrando barcos a la dársena con proas estériles,

con imágenes de hombres que, en la borda, asoman sonrisas,

imágenes inciertas de tríptico, de marinero.

Y atraviesas un canal en lo justo,

ves al viejo barco rozar con el hormigón

que tanto tiempo lleva ahí.

Y preguntas ¿capitán, cuánto a estribor,

será demasiado a babor, que ya veo que roza

con las almas americanas?

Joven, sólo se trata de la paga de un gran pago,

de unos ideales que la empresa aporta a estos vagos.

Yo, como grumete, miro viendo solo estibadores

que, nerviosamente, no pueden errar en la medida,

ni siquiera mirar aún más lejos de los bloques

que separan el Atlántico del Pacífico .