El tren

Tengo un cierto desdén al tren,

un antiguo desprecio a las paralelas:

una inesperada belleza se insinúo una vez al aire

que suavemente entraba por la ventana

del rudo y frío departamento, y se marchó.

Y yo, llorando como un niño,

vagué por aquellos estrechos pasillos

que presumían ante el hormigón

de los postes que pasaban rápidos,

y se enajenaban de un dolor simple.

De todas formas, no fui nunca rencoroso.

Subí a los trenes antiguos, a los viejos

los miraba con recelo,sin despreciarlos,

con cierto recato, eso sí.

Pero, los veía como entradas de un túnel

ignoto, muy negro, sin intenciones...

Sin embargo, el mar me enseñó el aire

de ese otoño que ese año era así,

dejaba asfalto de esperanza a las increíbles olas,

a los que esperaban un ocaso imposible.

La mujer importante

jueves 22 de marzo de 2012

La mujer importante

Después ya no fuimos más que hombres abiertos

a la barra que soporta veinte biceps adustos,

ignorantes que hablan más allá de lo cierto,

o visionan más veces una doble figura

que asemeja a una fémina de importante ternura.

No comprenden que, siempre, el amor es muy serio

en los sitios más sórdidos;

que no insistan en lo justo de lo que es admirable,

que no alumbren por siempre desengaños inútiles

y que escuchen a diario al que oye muy lejos.

Lo importante, si es justo, no comprende razones,

ni sitúa su misterio ante mentes ajenas

que adolecen del pan de los falsos misterios.

Por lo tanto tú ya entonces no respires más alto,

inocula el veneno que a los torpes imprima

una vez la sonrisa, la otra vez de lo mismo,

y todos juntos hagamos una fiesta imposible.

Desde luego no es útil esperar en la esquina,

Arrojado en los brazos de los vientos del norte

Que asemejan caballos desbocados al borde

De criaturas humildes que sollozan al verte.

Una luz casi mágica, meditaba, ignoraba los besos

Despedidos a un cielo que también intuía

A la joven astuta de grandes ojos azules,

Con la mirada inquieta de las grandes razones.

Y los hombres pasaban inútiles, con los hombros

Alzados, sujetos a ese cielo tan cándido de los otros

Que advierten solícitos a la diosa más dulce,

La que omite en silencio sus deseos más vehementes.

Fue entonces la espera, el sereno discurso, despreciable,

De quien anuncia un rechazo muy falso, incoherente,

Como versos azules del Darío más viejo insolente,

adorando en los gestos abiertos la mentira indeleble.

Y la dulce luz amarilla ignoró nuestros besos…

¿Juventud?

Quienes dicen que sueñan con el bien del paisaje

o se sienten muy dulces acogidos en vientre,

no son jóvenes parcos, ni muchachos salvajes

que interpretan al mudo solamente en sus señas

o imaginan a solas varios gestos imberbes

de ballenas enormes que bordean a los barcos.

Son la frente del mal que se ofrece atrevida,

señalando las cruces en los sitios sagrados,

ignorando el designio de los labios más viejos,

o riendo atrevidos ante el signo más obvio.

Ya, provectos, sonreímos ante tanta osadía;

ya bajamos la guardia sin ninguna defensa;

ya sentimos más lejos el lugar del inicio

que asemeja tan pronto a tambores lejanos.

Y una lágrima triste se endurece en el rostro

discurriendo en mejilla cada vez más compacta.

En dirección norte

Para no perder el ansiado norte

Compré una brújula en el viejo mercado de buhoneros,

Advirtiendo solemnemente que la idea de la perdición

Era fortuita, ineficaz y plausiblemente incierta,

Ajustada a la raigambre del origen de los pequeños destinos,

Los que se ignoran por falta de llegada

O, acaso, por conocidos pasos marcados en el barro del camino.

Con el tiempo, no hizo falta un empuje solidario ni una ayuda

Desinteresada en localizar el fin del presente más cercano.

Tiempo y pasos se asentaron a mitad de la ruta

Viendo la estrella polar destacar su luz en el crepúsculo

Y asomando el cuello para divisar fantasmas del camino

Que sentenciaron a tus pies el lugar exacto del infierno.

OTOÑO

Con la engañosa mejoría de los moribundos,
la enfermedad de los relojes semejaba
altibajos vaivenes de la fiebre
que convertían a los hombres dormidos
en el páramo conyugal, en cansinas y frágiles figuras
que auguraban el amarillo cansado de la tarde.

La esperada y repentina brisa rastreaba
las primeras hojas herrumbrosas,
esparcidas en pedregal decimonónico;
unos ayes comenzaban a oírse en lo lejano
de las nubes que asoman ya su cuello.
Y los nimbos, corazón cierto de la etapa,
se acercaban intuyendo nuestro aliento.

No desprecies de este año, esta época
que antaño era romántica,
no detestes los viejos desaciertos
del colegio plumífero y odiado.

Es el tiempo del fin; no del invierno,
es la estancia secreta de las almas
lo que arroba a mi pecho ensangrentado,
del color algo lúgubre de esta tarde.

No sé

La mirada constante es un disparo de nieve,
es una aurora con nombre de rosa,
un deseo que es perfecto en lo más plano,
en la luz más cegadora...

Porque no se puede convertir en cristal
un milagro,
porque no se puede mantener la sonrisa perfecta
que arranque de la muerte
a todas las visiones cansadas.

Un designio perfecto debe ser inaprensible
como hojas convertidas en cristal.

Demasiado hemos borrado de pronto,
para no ver más que los rápidos segundos
que retienen rudos ruidos de viejos gobiernos.

MARCA DE AGUA ( Apuntes venecianos) de Joseph Brodsky

Ahora que observo nuestra página de Crítica un tanto árida, sola y desamparada ( dicen que el espíritu crítico descansa en verano, al igual que las almas y los cuerpos) retomo una lectura que siempre me ha producido un placer espiritual considerable y nada obtuso: un sabroso viaje poético a Venecia lleno de impresiones que no son falsas, de insidiosas punzadas que despiertan la pasión más olvidada o de atávicas querencias en búsqueda del agua.

Porque " Marca de agua" es un fresco impresionista que aparece ante nuestros ojos, cargado de magníficas metáforas que acercan a la húmeda y fría ciudad veneciana al lector más desatento. Brodsky dice en este libro " la belleza está donde el ojo descansa". Y es ,en efecto, el ojo de Brodsky el que, a lo largo de dieciséis años de visitas invernales a Venecia, nos va mostrando a modo de apuntes- más propios de un Monet o de un Cezáne- esta ciudad, unas veces monumental , otras desalentadora, las más veces solitaria y sugerente, enormemente embaucadora y transparente en una niebla que parece no desaparecer de allí nunca. Esas idas y venidas de l´acqua alta se asemejan a las alternancias del alma triste o jocosa del poeta o del lector que se sumerge (nunca mejor dicho) en estas páginas creadas con la maestría del que sabe que la belleza puede residir , a veces, ( ¿ o casi siempre?) en las palabras.

Ahora, como un ser maduro,
podría hacer ripios como:
la estación de los amores viene y va,
así como los horizontes se pierden en la humedad.

Pero... no puedo, porque no son presentables
dos piernas todo longitud y deseo,
imágenes de horizontes perdidos.

Y todos entienden la metáfora
que se desliza suavemente por esas piernas juveniles,
desastrosamente juveniles.

Y cada día aspiro a ver una gran montaña
que tiene fácil manejo en los cuerpos,
ya sean de mujeres maduras
o de las que acercan los ojos a la nariz.

Fácil es la metáfora anterior
por la facilidad de acceder a la imagen:
seguro que nadie ha pensado en lo que no volverá.

Veo los colores pasear por la playa ,
inconscientes.
jactanciosos e inimaginables,
y me acuerdo de mi infancia muy negra.

Sacrificio para un poema

Siempre he sentido como un error fatal
la desidia; es un monstruo cierto,
tan intenso, tan acorde con lo muerto
que esa vida ansiada antes, es letal.

Porque lo sublime ha sido anormal,
lo insidioso justo en lo escueto,
y lo que suena a huero es esqueleto
que anda por la pasarela muy mal.

No pienses en la imagen de juventud,
en los dioses arrojados al fuego
de lo eterno, de lo que fue quietud.

Asómbrate del físico que invita
al movimiento lento de la mar,
a la dulzura de la margarita.